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erché le parole sono cosi importanti per
gli ebrei? Nel 2012 Amos Oz e la figlia
Fania Oz-Salzberger pubblicano un li-
bro, intitolato Jews and Words, con il
quale vogliamo ricordare il grande scrit-
tore recentemente scomparso, in parallelo a un re-
portage fotografico realizzato nell’estate 2018 dal
fotografo Giuseppe Vitale nel quartiere ortodosso
Mea Shearim di Gerusalemme.
Nel loro libro, che ha conquistato il plauso di un
filosofo rigoroso come Jiirgen Habermas e incanta-
to uno scrittore fantasioso come Jonathan Safran
Foer, gli autori si avventurano lungo le varie epoche
della storia ebraica per spiegare la fondamentale
relazione che esiste tra gli ebrei e le parole. Mesco-
lando narrazione e studio, conversazione e argomen-
tazione, padre e figlia raccontano le storie che stan-
no dietro ai nomi, ai proverbi, alle dispute, ai testi e
alle barzellette piu duraturi dell’ebraismo. Secondo
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loro, queste parole compongono la catena che lega
Abramo agli ebrei di tutte le successive generazioni.
Usando come cornice per la discussione questioni
quali la continuita, le donne, I’atemporalita, 1’indi-
vidualismo, 1 due Oz riescono con maestria a entra-
re in contatto con personalita ebraiche di ogni tempo,
dall’anonimo, forse femminile, autore del Cantico
dei Cantici, passando per oscuri talmudisti, fino agli
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scrittori contemporanei. Suggeriscono che la conti-
nuita ebraica, persino I’unicita ebraica, non dipenda
tanto da alcuni luoghi essenziali, monumenti, per-
sonalita eroiche o rituali, quanto piuttosto dalle pa-
role scritte e da un confronto che si perpetua tra le
generazioni.

«Religione e nazionalita non contano. Siamo fatti di
fantasia, di storie inventate, che sono la nostra iden-
titd. E il testo, la parola e non il sangue a determina-
re chi siamo, perché I’eredita, da padri e madri a
figli e figlie, viene trasmessa attraverso la narrazio-
ne e non tramite i geni. Siamo tutti un’invenzione
letteraria». Cosi sostengono Amos e Fania Oz in
un’intervista su L’Espresso del settembre 2013, in
occasione dell’uscita in Italia del volume Gli ebrei
e le parole per Feltrinelli. «II titolo non deve trarre
in inganno. Il nostro non & un libro solo per gli ebrei,
ma per tutti coloro che amano leggere». Il saggio,
un manifesto della laicita e del buon uso della me-

moria, € in realta una serie di storie, storielle, aned-
doti, parabole raccontati con ironia, senso dell 'umo-
rismo e dove vengono messi in gioco tutti i
sentimenti del lettore.

Ricordare il volume ¢ un’occasione per parlare non
solo dell’identita ebraica, ma di temi che riguardano
il nostro essere umani: del significato e dell’uso del-
la parola, dell’ importanza dell’interpretazione contro
le verita sacre («Nell’ebraismo contano le domande,
non le risposte; a differenza forse del cattolicesimo»)
e del perché come diceva Bernard Malamud, grande
scrittore newyorkese, tutti gli uomini sono un po’
ebrei. Per Amos e Fania, infatti, I’ebraismo € una
metafora della condizione umana: quello che sta
loro a cuore ¢ uscire dai ghetti dell’appartenenza,
smontare la mentalita che porta ai fanatismi, e com-
battere I’ossessione identitaria che si sta diffonden-
do come un’epidemia su scala globale; Israele com-
preso. «Qui in Israele dicono che se non frequenti la



sinagoga non sei un buon ebreo. Noi invece pensia-
mo di essere dei buoni ebrei senza andare in sinago-
ga», dice Amos Oz.

Ossessione identitaria? Intervistato da Wlodek
Goldkorn nella sua casa a Tel Aviv, metropoli co-
smopolita e tollerante diversa dalla Gerusalemme
piu integralista, Oz spiega la differenza tra identita
e appartenenza. «”appartenenza ¢ data. Sei uomo
o donna; bianco o nero. Quindi & poco interessante.
L’identita invece ¢ materia di grande fascino per uno
scrittore, per una storica, ma anche per chiunque sia
curioso degli umani. [...] L’identita ciascuno se la
sceglie come vuole. Significa autodeterminazione:
puoi essere socialista, fascista, nazionalista, vegeta-
riano. [...] Ma la cosa pill importante e che fa capire
quanto noi umani possiamo essere liberi perché do-
tati di immaginazione, ¢ che tutti abbiamo piti iden-
tita. Si & nel contempo padri, figli, nonni, mariti,
amanti, tifosi di una squadra di calcio, patrioti loca-

li e via elencando».

Esiste perod una gerarchia di queste identita? «Si», &
larisposta, «sta nell’ordine con cui la persona decli-
na le proprie molteplici identita. Perd succede spes-
S0, € a tutti, che le varie identita entrino in conflitto
tra di loro; quindi la gerarchia non pud mai essere
fissa e definitiva, come invece vorrebbero i fonda-
mentalisti». Ecco spiegata la materia di cui sono
fatti i sogni, ma pure i grandi romanzi e la vita vera.
Amos e Fania chiosano: «Lidentita ¢ un’invenzione.
Come del resto la tradizione».

Ma se gli ebrei sono «un collettivo nato da testi e
non dalla genetica», ¢ inevitabile chiedere: chi, al-
lora, non ¢ ebreo? Risponde Amos: «Rovescio la
domanda. E rispondo che ¢ ebreo chiunque voglia
esserlo». E lo scrittore noto per la sua ironia (la con-
sidera un potente antidoto contro i fanatismi) ag-
giunge: «Chiunque sia sufficientemente folle per
essere ebreo ¢ ebreo. E se ¢ un buon ebreo-o un
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cattivo ebreo, lo decide il vicino di casa, ebreo pure
lui». Forse nella sua generosita Oz allarga troppo il
campo. Tra le caratteristiche attribuite agli ebrei,
soprattutto quelli creativi — scrittori, artisti, architet-
ti, cineasti (e basti pensare a Woody Allen) —, c’¢
una certa capacita di raccontare personaggi nevroti-
ci. Vale anche per Oz. Nel suo capolavoro Michael
Mio, del 1968, in apparenza non succede niente; in
realta avviene un lento terremoto nella psiche della
protagonista, una giovane donna di Gerusalemme.
Oz,insomma, scrive un po’ come Cechov («Mi pia-
ce il paragone, non so se piacerebbe a Cechov»,
interrompe lui). Ma allora anche Cechov era uno
scrittore ebreo? La risposta: «Noi diciamo nel nostro
libro una cosa drastica e di conseguenze incalcola-
bili: chiunque legge dei libri ¢ un po’ ebreo. Lo ¢
chiunque abbia un rapporto intimo col testo».

Da ragazzo, a soli 15 anni, Amos si ribella alla fa-
miglia del padre, tutta libri, discorsi sofisticati e
dotti. Cambia cognome dal tedesco Klausner in Oz,
che in ebraico significa “forza”, lascia Gerusalemme
e va a vivere in un kibbutz per fare 1’agricoltore e
divenire un pioniere sionista e laburista, contadino
e combattente, un ebreo nuovo, diverso da tutti i
confratelli diasporici «privi di radici e sospesi nell’a-
ria» come sono raffigurati gli ebrei in certi quadri di
Chagall. In seguito Oz ha cambiato profondamente
le sue opinioni: «II Novecento non ¢ stato il secolo
degli agricoltori e dei soldati. E stato invece il seco-
lo degli intellettuali, dei commercianti, dei media-
tori. Da questo punto di vista ¢ stato il secolo degli
ebrei». Di fronte all’obiezione che il suo pud sem-
brare un discorso antisionista, precisa: «Il sionismo
ha dato un’interpretazione troppo angusta della pa-
rola “ebreo”. Certo, oggi in Israele & rinato 1’ebreo
universale, diasporico. Pero I’ebreo israeliano parla

I’ebraico e quindi ha un rapporto diretto con il testo
originale, quello di tremila anni fa. La differenza tra
diaspora e Israele sta nel sapere I’ebraico o non sa-
perlo. Ed & importante».

Quando si riferisce al testo originale, Oz ha in men-
te la Bibbia. In Gli ebrei e le parole se ne parla
molto; perché ¢ 1a madre di tutti i testi. Nella recen-
sione di Elena Loewenthal, traduttrice del volume,
uscita su Tuttolibri dell’8 ottobre 2013, viene riper-
corso il “giallo” della Bibbia ebraica raccontato da
Amos e Fania Oz. Fino al 1947, il pill antico mano-
scritto della Bibbia risaliva al X secolo. Si trattava
del Codice di Aleppo, 1a cui storia & degna di Dan
Brown (Matti Friedman ne ha tratto ora un avvin-
cente saggio: The Aleppo Codex: In Pursuit of One
of the World’s Most Coveted, Sacred, and Mysterious
Books, Algonquin Books, 2013).

Antico finché si vuole, ma almeno mille anni piu
tardo rispetto all’epoca in cui il canone biblico si
assest0. Dieci e piu secoli di distanza fra un testo e
il suo primo testimone sono davvero tanti. Poi nel
1947 un bambino beduino, forse annoiato dalla mo-
notonia del deserto, si mise a giocare con i sassi,
finché non ne tird uno verso un buco nella parete di
roccia che s’affaccia sul Mar Morto. Il sasso fece un
rumore strano, come di rimbalzo contro qualcosa di
cavo. Fu cosi che inizio la piu grande scoperta ar-
cheologica del secolo. Dentro la grotta ¢’erano de-
cine di orci alti e panciuti, pieni di manoscritti ebrai-
ci: erano il deposito di parole della comunita
monastica ante litteram di Qumran, attiva nel deser-
to di Giudea a cavallo dell’era cristiana. Anche que-
sta & una storia dai contorni gialli, piena di colpi di
scena e misteri.

A settant’anni di distanza, molti dei manoscritti (cu-
stoditi sotto la cupola bianca del Museo d’Israele a
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Gerusalemme che riproduce i coperchi degli orci)
sono ancora da pubblicare. Inedito ¢ soprattutto il
testo della Bibbia conservatosi a Qumran e che, se-
condo alcuni, avrebbe una versione dissimile da
quella canonica. La pubblicazione dei frammenti (a
volte ampi a volte minuscoli) procede a singhiozzo,
regala agli studiosi un pezzetto per volta, come per
tenerli in perenne tensione. E se risalire alle radici
della fede, procedere a ritroso nel cammino di una
storia comune, ¢ fondamentale, altrettanto impor-
tante ¢ non aggirare gli ostacoli di cui questa storia
¢ generosa, non ignorare la montagna di malintesi
su cui per millenni si ¢ fondato il rapporto fra le
fedi bibliche.

«Comunque per noi la narrazione, anche delle cose
immaginarie, ¢ pill importante di ogni scoperta ar-
cheologica sulle imprese di re Davide o sul Tempio
di Salomone. C’¢ pil verita storica nei romanzi che
nelle pietre», chiosa Amos. Lo scrittore insiste
sull’importanza universale della lingua ebraica rina-
ta alla fine dell’Ottocento: «La civilta mondiale &
come una sinfonia suonata da centinaia di strumen-
ti. Se uno di questi scompare, ¢ una catastrofe per
tutti. Quando invece uno strumento scomparso vie-
ne reinventato ci guadagna ’'umanita intera». Ma,
«la cosa piu importante, al di la della lingua adope-
rata, sono le parole. E la parola che da significato
alla nostra vita e ai nostri sensi: al nostro sguardo,
udito, tocco. Solo sapendo il nome della cosa, sap-
piamo cosa stiamo guardando, ascoltando, toccan-
do». Prosegue citando I’inizio di ogni narrazione
ebraica, il Genesi: «Adamo nel Paradiso da i nomi
a tutte le cose e a tutti gli animali». E non a caso,
nella tradizione ebraica si sottolinea che ¢ stato I’uo-
mo e non Dio ad aver dato i nomi: significa autono-
mia e dignita. E vale per tutti gli umani.

Amos Oz ¢ stato una figura fondamentale nella cau-
sa pacifista, auspicando un accordo coi palestinesi.
La domanda allora se le parole aiutano a capire I’al-
tro, ¢ inevitabile: «Senza le parole non ¢’¢ compren-
sione. E I’empatia ¢ la chiave di ogni rapporto de-
cente tra esseri umani; tra uomo e donna, padre e
figlio, israeliani e palestinesi. Ma non sempre le
parole sono sufficienti. [...] Quindi cosa non fun-
ziona tra noi e loro? Domanda sbagliata. Da anni
sostengo che non ci sono incomprensioni tra noi e i
palestinesi. Ci capiamo benissimo. Loro vogliono
questo Paese perché non hanno un altro Paese. E
anche noi vogliamo questo Paese perché nemmeno
noi ne abbiamo un altro. Ambedue abbiamo ragione.
Ecco un eccellente livello di comprensione che di-
venta tragedia».

E la memoria per gli ebrei cos’e¢? Larisposta ¢ spiaz-
zante: «Il cibo. In tutte le nostre feste noi diciamo:
hanno tentato di sterminarci; non ci sono riusciti, e
quindi mettiamoci a mangiare. E la vita, la gioia, la
soddisfazione dei bisogni e dei desideri che prevale
sulla morte e da la speranza nonché I’idea di un
futuro condiviso tra generazioni».

Si finisce col tornare al significato universale delle
parole. Quelle preferite dallo scrittore sono: amore,
odio, tolleranza, riso, lacrime, «ma non saprei darne
una definizione». E per concludere questa riflessio-
ne su parole, letture e narrazione, Amos sostiene:
«Diceva Sartre che un ingegnere che legge le poesie
¢ un professionista pill bravo di un ingegnere che
non legge». E un bravo scrittore ¢ colui che cambia
la vita del lettore perché pensa che il mondo, com-
preso il passato e il destino di ciascuno di noi, non
¢ un libro chiuso ma un testo da interpretare, inven-
tare, riscrivere.

testo di Maria Canella, foro di Giuseppe Vitale








