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IDENTITÀ E PAROLE

«L'EREDITÀ VIENE TRASMESSA ATTRAVERSO 
LA NARRAZIONE, NON TRAMITE I GENI»

LA PREGHIERA
Muro 
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in preghiera
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Vitale, 2018.

LA LETTURA
Haredim);

una sorta di “giornale condiviso” © Giuseppe Vitale, 2018.

Testo di MARIA CANELLA fotografie di GIUSEPPE VITALE

UN FOTOGRAFO RACCONTA CON LE IMMAGINI 
CIÒ CHE LO SCRITTORE ISRAELIANO DA 
POCO SCOMPARSO AMOS OZ E LA FIGLIA HANNO 
SPIEGATO IN UN VOLUME ILLUMINANTE
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P
erché le parole sono così importanti per 

Fania Oz-Salzberger pubblicano un li-
bro, intitolato Jews and Words, con il 
quale vogliamo ricordare il grande scrit-

tore recentemente scomparso, in parallelo a un re-

fotografo Giuseppe Vitale nel quartiere ortodosso 
Mea Shearim di Gerusalemme.
Nel loro libro, che ha conquistato il plauso di un 

-

Foer, gli autori si avventurano lungo le varie epoche 
della storia ebraica per spiegare la fondamentale 
relazione che esiste tra gli ebrei e le parole. Mesco-
lando narrazione e studio, conversazione e argomen-

-
no dietro ai nomi, ai proverbi, alle dispute, ai testi e 

loro, queste parole compongono la catena che lega 
Abramo agli ebrei di tutte le successive generazioni. 
Usando come cornice per la discussione questioni 

-
vidualismo, i due Oz riescono con maestria a entra-
re in contatto con personalità ebraiche di ogni tempo, 

Cantico 
dei Cantici
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scrittori contemporanei. Suggeriscono che la conti-
nuità ebraica, persino l’unicità ebraica, non dipenda 
tanto da alcuni luoghi essenziali, monumenti, per-
sonalità eroiche o rituali, quanto piuttosto dalle pa-
role scritte e da un confronto che si perpetua tra le 
generazioni.
«Religione e nazionalità non contano. Siamo fatti di 
fantasia, di storie inventate, che sono la nostra iden-
tità. È il testo, la parola e non il sangue a determina-
re chi siamo, perché l’eredità, da padri e madri a 

-
ne e non tramite i geni. Siamo tutti un’invenzione 
letteraria». Così sostengono Amos e Fania Oz in 
un’intervista su L’Espresso del settembre 2013, in 
occasione dell’uscita in Italia del volume Gli ebrei 
e le parole per Feltrinelli. «Il titolo non deve trarre 
in inganno. Il nostro non è un libro solo per gli ebrei, 
ma per tutti coloro che amano leggere». Il saggio, 
un manifesto della laicità e del buon uso della me-

IL RAPPORTO CON DIO 

del Pianto: devoti in preghiera o intenti nella lettura 
delle Sacre Scritture. © Giuseppe Vitale, 2018.

moria, è in realtà una serie di storie, storielle, aned-
doti, parabole raccontati con ironia, senso dell’umo-
rismo e dove vengono messi in gioco tutti i 
sentimenti del lettore.
Ricordare il volume è un’occasione per parlare non 
solo dell’identità ebraica, ma di temi che riguardano 

-
la parola, dell’importanza dell’interpretazione contro 
le verità sacre («Nell’ebraismo contano le domande, 
non le risposte; a differenza forse del cattolicesimo») 

scrittore newyorkese, tutti gli uomini sono un po’ 
ebrei. Per Amos e Fania, infatti, l’ebraismo è una 
metafora della condizione umana: quello che sta 
loro a cuore è uscire dai ghetti dell’appartenenza, 
smontare la mentalità che porta ai fanatismi, e com-
battere l’ossessione identitaria che si sta diffonden-
do come un’epidemia su scala globale; Israele com-
preso. «Qui in Israele dicono che se non frequenti la 
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sinagoga non sei un buon ebreo. Noi invece pensia-
mo di essere dei buoni ebrei senza andare in sinago-
ga», dice Amos Oz.

Goldkorn nella sua casa a Tel Aviv, metropoli co-
smopolita e tollerante diversa dalla Gerusalemme 
più integralista, Oz spiega la differenza tra identità 

scrittore, per una storica, ma anche per chiunque sia 

puoi essere socialista, fascista, nazionalista, vegeta-
riano. [...] Ma la cosa più importante e che fa capire 
quanto noi umani possiamo essere liberi perché do-

-

amanti, tifosi di una squadra di calcio, patrioti loca-

li e via elencando».

-
na le proprie molteplici identità. Però succede spes-

tra di loro; quindi la gerarchia non può mai essere 
-

mentalisti». Ecco spiegata la materia di cui sono 
fatti i sogni, ma pure i grandi romanzi e la vita vera. 

Come del resto la tradizione».
Ma se gli ebrei sono «un collettivo nato da testi e 

-

esserlo». E lo scrittore noto per la sua ironia (la con-
sidera un potente antidoto contro i fanatismi) ag-
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cattivo ebreo, lo decide il vicino di casa, ebreo pure 
lui». Forse nella sua generosità Oz allarga troppo il 
campo. Tra le caratteristiche attribuite agli ebrei, 
soprattutto quelli creativi – scrittori, artisti, architet-
ti, cineasti (e basti pensare a Woody Allen) –, c’è 
una certa capacità di raccontare personaggi nevroti-
ci. Vale anche per Oz. Nel suo capolavoro Michael 
Mio, del 1968, in apparenza non succede niente; in 
realtà avviene un lento terremoto nella psiche della 
protagonista, una giovane donna di Gerusalemme. 

-

libro una cosa drastica e di conseguenze incalcola-
bili: chiunque legge dei libri è un po’ ebreo. Lo è 
chiunque abbia un rapporto intimo col testo».
Da ragazzo, a soli 15 anni, Amos si ribella alla fa-

dotti. Cambia cognome dal tedesco Klausner in Oz, 

e va a vivere in un kibbutz per fare l’agricoltore e 
divenire un pioniere sionista e laburista, contadino 
e combattente, un ebreo nuovo, diverso da tutti i 

-

Chagall. In seguito Oz ha cambiato profondamente 

degli agricoltori e dei soldati. È stato invece il seco-
lo degli intellettuali, dei commercianti, dei media-
tori. Da questo punto di vista è stato il secolo degli 
ebrei». Di fronte all’obiezione che il suo può sem-

ha dato un’interpretazione troppo angusta della pa-

universale, diasporico. Però l’ebreo israeliano parla 

l’ebraico e quindi ha un rapporto diretto con il testo 
originale, quello di tremila anni fa. La differenza tra 
diaspora e Israele sta nel sapere l’ebraico o non sa-
perlo. Ed è importante».
Quando si riferisce al testo originale, Oz ha in men-
te la Bibbia. In Gli ebrei e le parole se ne parla 
molto; perché è la madre di tutti i testi. Nella recen-
sione di Elena Loewenthal, traduttrice del volume, 
uscita su Tuttolibri dell’8 ottobre 2013, viene riper-

Amos e Fania Oz. Fino al 1947, il più antico mano-
scritto della Bibbia risaliva al X secolo. Si trattava 
del Codice di Aleppo, la cui storia è degna di Dan 

-
cente saggio: The Aleppo Codex: In Pursuit of One 
of the World’s Most Coveted, Sacred, and Mysterious 
Books, Algonquin Books, 2013).

tardo rispetto all’epoca in cui il canone biblico si 
assestò. Dieci e più secoli di distanza fra un testo e 
il suo primo testimone sono davvero tanti. Poi nel 
1947 un bambino beduino, forse annoiato dalla mo-
notonia del deserto, si mise a giocare con i sassi, 

rumore strano, come di rimbalzo contro qualcosa di 
cavo. Fu così che iniziò la più grande scoperta ar-
cheologica del secolo. Dentro la grotta c’erano de-
cine di orci alti e panciuti, pieni di manoscritti ebrai-
ci: erano il deposito di parole della comunità 
monastica ante litteram di Qumran, attiva nel deser-
to di Giudea a cavallo dell’era cristiana. Anche que-
sta è una storia dai contorni gialli, piena di colpi di 
scena e misteri.
A settant’anni di distanza, molti dei manoscritti (cu-

LA SCUOLA

i bambini si recano alla scuola elementare pubblica 
(Talmud Torah). © Giuseppe Vitale, 2018.
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Gerusalemme che riproduce i coperchi degli orci) 
sono ancora da pubblicare. Inedito è soprattutto il 
testo della Bibbia conservatosi a Qumran e che, se-
condo alcuni, avrebbe una versione dissimile da 
quella canonica. La pubblicazione dei frammenti (a 
volte ampi a volte minuscoli) procede a singhiozzo, 
regala agli studiosi un pezzetto per volta, come per 
tenerli in perenne tensione. E se risalire alle radici 
della fede, procedere a ritroso nel cammino di una 
storia comune, è fondamentale, altrettanto impor-
tante è non aggirare gli ostacoli di cui questa storia 
è generosa, non ignorare la montagna di malintesi 
su cui per millenni si è fondato il rapporto fra le 
fedi bibliche.
«Comunque per noi la narrazione, anche delle cose 
immaginarie, è più importante di ogni scoperta ar-
cheologica sulle imprese di re Davide o sul Tempio 
di Salomone. C’è più verità storica nei romanzi che 
nelle pietre», chiosa Amos. Lo scrittore insiste 
sull’importanza universale della lingua ebraica rina-

come una sinfonia suonata da centinaia di strumen-
ti. Se uno di questi scompare, è una catastrofe per 
tutti. Quando invece uno strumento scomparso vie-
ne reinventato ci guadagna l’umanità intera». Ma, 
«la cosa più importante, al di là della lingua adope-

udito, tocco. Solo sapendo il nome della cosa, sap-
piamo cosa stiamo guardando, ascoltando, toccan-
do». Prosegue citando l’inizio di ogni narrazione 
ebraica, il Genesi
a tutte le cose e a tutti gli animali». E non a caso, 
nella tradizione ebraica si sottolinea che è stato l’uo-

-
mia e dignità. E vale per tutti gli umani. 

-

La domanda allora se le parole aiutano a capire l’al-
-

sione. E l’empatia è la chiave di ogni rapporto de-
cente tra esseri umani; tra uomo e donna, padre e 

-
ziona tra noi e loro? Domanda sbagliata. Da anni 
sostengo che non ci sono incomprensioni tra noi e i 
palestinesi. Ci capiamo benissimo. Loro vogliono 
questo Paese perché non hanno un altro Paese. E 
anche noi vogliamo questo Paese perché nemmeno 
noi ne abbiamo un altro. Ambedue abbiamo ragione. 
Ecco un eccellente livello di comprensione che di-
venta tragedia».
E la memoria per gli ebrei cos’è? La risposta è spiaz-

hanno tentato di sterminarci; non ci sono riusciti, e 
quindi mettiamoci a mangiare. È la vita, la gioia, la 
soddisfazione dei bisogni e dei desideri che prevale 
sulla morte e dà la speranza nonché l’idea di un 
futuro condiviso tra generazioni».

odio, tolleranza, riso, lacrime, «ma non saprei darne 
-

«Diceva Sartre che un ingegnere che legge le poesie 
è un professionista più bravo di un ingegnere che 
non legge». E un bravo scrittore è colui che cambia 
la vita del lettore perché pensa che il mondo, com-
preso il passato e il destino di ciascuno di noi, non 
è un libro chiuso ma un testo da interpretare, inven-
tare, riscrivere.    
 testo di Maria Canella, foto di Giuseppe Vitale

IL SACRO

Scritture (Torah). Sotto, Rabbino bacia 
la Torah di fronte al Muro del Pianto. © Giuseppe Vitale, 2018.
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